
Wer in der Vergan-
genheit gräbt, wird 
immer etwas finden, 
mit dem er nicht  
gerechnet hat.
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AdAms 
schAtz 
Der Großvater unseres Autors wurde 
nach dem Zweiten Weltkrieg 

aus Ungarn vertrieben. 
Er vergrub dort etwas in seinem 
Garten, kehrte aber nie zurück. 

Jetzt hat sich sein Enkel auf 
die Suche gemacht

Te x t   M A r T i n  T h e i s         i l l u s t r a t i o n   z e l o o T          Fo t o s   JA ko b  s c h n e T z 
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Auf seiner Reise kamen unserem
Autor Zweifel: Wie würden ihn die 
Leute empfangen, in deren  
Garten er graben wollte? Und würde 
er etwas finden? Er spricht kein
Ungarisch, also hatte er einen
Dolmetscher dabei.

ls Adam mir den Spaten überreicht, 
muss er daran denken, wie es war, 
als die Russen kamen. Mit Panzern 
fuhren sie 1944 in sein ungarisches 
Heimatdorf, nahmen sich, was ih-

nen gefiel, und ließen die Einwohner Schüt-
zengräben schaufeln. Adam mimt einen 
Soldaten und marschiert mit weiten Schrit-
ten von der Garage in seinen Garten in  
Baunatal bei Kassel. Er zählt auf Russisch, 
bis zum großen Kirschbaum: »Adìn!, Dwa!, 
Tri!«, jede Zahl ein donnerndes Kommando, 
»Sjem!, Wosjem!, Dewjat!«, bis zehn. Dann 
zeigt er vor sich auf seinen immer frisch ge-
mähten Rasen. »Dawai! Los, du Hund, fang 
an zu graben!« Zehn Meter lang und so tief, 
dass ein Russe darin stehen kann. Dass er 
schießen kann. Auf Deutsche wie ihn.

Adam winkt ab: »Das kann sich heute 
keiner vorstellen.« Jetzt ist er nicht mehr der 
Russe, sondern wieder mein Großvater:  
einer von zwölf Millionen Deutschen, die 
zum Ende des Zweiten Weltkrieges in Mit-
tel- und Osteuropa ihre Heimat verlassen 
mussten. Etliche flohen vor der Roten Ar-
mee. Auch nach dem Krieg wurden Deut-
sche vertrieben, aus dem Sudetenland oder, 
wie meine Großeltern, aus Ungarn. Den Fa-
milien blieben nur Erinnerungen, wieder 
und wieder belebt, wenn die Alten zusam-
mensaßen und Geschichten erzählten. Mein 
Vater kennt sie, ich kenne sie. Und eine ließ 
mich nie los: die von Adams Kupferspritze, 
die er am Tag der Vertreibung in seinem 
Garten vergrub.

»Ich wüsste noch, wo ich suchen müsste«, 
sagt Adam. Aber er wird nie mehr nach 
Csibrák fahren, sein Dorf im Südwesten Un-
garns. Er ist 84, er findet: zu alt zum Reisen. 
Für mich heißt das: jetzt oder nie. Ich werde 
die Reise für ihn wagen. Deine Kupfersprit-
ze, Opa, ich werde sie dir zu Füßen legen. 

»Hör mal«, sagt Adam, »du willst doch 
nicht wirklich den Spaten mit nach Ungarn 
nehmen.« Er schüttelt den Kopf. »Wenn dei-
ne Oma das erfährt. Das ist ihr Spaten.« Auch 
wenn er vom Sitzen Schmerzen bekommt 
und Großmutter sich von einer Herzopera-
tion erholt: Es vergeht kein Frühjahr, in dem 
sie nicht mit dem Spaten ihren Garten um-
graben, Paprika, Gurken und Tomaten pflan-
zen. In Csibrák waren ihre Familien Selbst-
versorger. Bis heute zieht sich der Rhythmus 
von Anbau und Ernte durch ihr Leben.

Wie immer bleibt Adam im Hof stehen und 
schaut mir nach, als ich mit Spaten die Ein-
fahrt hinuntergehe. Sonst reckt er seine 
Faust und ruft: »Alter Kämpfer!« Diesmal 
bleibt er still. Meinen Großeltern ist ein Rät-
sel, warum ich mich auf diese Suche begebe. 
Sie haben gelernt, die Vergangenheit ruhen 
zu lassen.

Ich reise auf den Gleisen, auf denen sie 
nach Deutschland kamen, in umgekehrter 
Richtung. Ihre Stationen sind meine: Kas-
sels Hauptbahnhof, wo sie auf Gemeinden 
verteilt wurden. Passau, wo man sie gegen 
Läuse abspritzte; dann über Wien und Bu-
dapest nach Kurd, wo russische Soldaten  
sie nach Wertsachen durchsuchten und in 
Viehwaggons trieben. Von dort sind es we-
nige Kilometer bis Csibrák, zu dem Garten, 
in dem ich graben will. Adam hat mir eine 
Karte gezeichnet und die Stelle mit einem 
Viereck markiert.

Csibrák, 7. Juni 1946. Die Sonne brennt 
auf das Dorf, in dem nur Deutsche leben. In 
Kurd stehen die Viehwaggons für sie bereit. 
Wohin kommen wir?, fragen die Leute. Wie 
lange bleiben wir fort? Keine Antworten. 
Am Gemeindehaus nur ein Plakat mit den 
Namen und dem, was sie mitnehmen dür-
fen: pro Person achtzig Kilo Gepäck, zwan-
zig Kilo Nahrung. Die Frauen in ihren 
schwarzen Trachten haben Enten geschlach-
tet, gekocht und in Schmalz eingelegt. 

Adam ist 16 Jahre alt und der einzige 
Mann in der Familie. Sein Großvater ist an 
Krebs gestorben. Bruder und Vater sind 
Kriegsgefangene in Russland. Er hievt das 
Gepäck von Mutter und Großmutter auf 
den Wagen, vor den er zwei Kühe spannt. 
Dann gräbt er ein Loch im Hof. Wir kom-
men wieder, denkt er. Er muss etwas vor den 
Russen retten: die Kupferspritze.

Diesen Behälter für 15 Liter Blaustein, 
ein Kupfersulfat-Gemisch, schnallen sich 
Weinbauern auf den Rücken. Durch einen 
Schlauch ist er mit der Spritze verbunden, 
mit der sie die Reben besprühen, um sie vor 
Schädlingen zu schützen. Süß wie Honig ist 
der Wein. Vierhundert Liter im Jahr sichern 
der Familie einen Grundverdienst. Kehrten 
sie zurück, wäre sie unentbehrlich.

Im Zug Richtung Passau sitzt mir das 
Ehepaar Felis gegenüber. Beide sind um die 
sechzig und befragen mich zu meiner Mis-
sion: Wissen sie, dass du kommst? Hast du 

A
Der Großvater des Autors, Adam,
bei seiner Hochzeit 1953 im Alter
von 23 Jahren. Die Familie trug die
Tracht der Donauschwaben.
Sieben Jahre zuvor war Adam aus
Ungarn geflohen. 

Mit dieser Skizze machte sich unser 
Autor auf den Weg nach Ungarn. 
Noch nach sieben Jahrzehnten 
kannte Adam die Stelle, an der er 
die Kupferspritze vergraben hatte.
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ein Geschenk? Nein, sage ich, sie erwarten 
mich nicht. Aber Familienfotos habe ich  
im Rucksack und eine Flasche Büffelgras- 
wodka. »Die ist nur was für den Mann«,  
sagt Frau Felis, »du solltest noch ein Paar 
Strumpfhosen kaufen. Oder Pralinen.« 

Herr Felis erzählt, dass seine Eltern aus 
Schlesien stammen und ebenfalls vertrieben 
wurden. Eine Frau am Nebenplatz schaltet 
sich ein: Ihre Familie sei aus Pommern. Ir-
gendwann haben wir alle eine Kaffeetasse 
vor uns stehen, reichen sommerweiche 
Schokolade herum und beschwören die Ge-
schichten unserer Ahnen herauf.

Meine Vorfahren waren arme Leute. Sie 
verließen Deutschland im 18. Jahrhundert, 
in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft. 
Auf Einwegbooten fuhren sie auf der Do-
nau stromabwärts. Deutsche bekamen von 
den Habsburgern Land, sie sollten die  
Steppen im Süden urbar machen. Unbarm- 
herzige Sommer, im Winter meterhoher 
Schnee. Sie gruben die Erde ihrer neuen 
Heimat um; einen Spaten tief, wo sie Getrei-
de und Gemüse pflanzten; zwei Spaten tief, 
wo sie Weinreben setzten. Sie besaßen kein 
Pferd, keinen Pflug. Nach und nach rangen 
sie der Wüste Gärten, Äcker und Weinberge 
ab. »Die schönsten Märchen entstehen in 
der Wüste«, sagt Herr Felis, »denn dort ist 
Platz für die Fantasie.«

Das Märchen der »Donauschwaben« en-
det 1943 mit dem Einmarsch der Nazis. Aus 
Adams Dorf verschleppen sie die jüdischen 
Familien. Dann kommandieren sie die jun-
gen Männer zum Kriegsdienst. Auf einen 
der Waggons, mit denen sie abtransportiert 
werden, hat ein Nazi-Soldat geschrieben: 
»Den Deutschen ihre Waffen sind die un-
garischen Affen.« 1944 erobern die Russen 
Ungarn. Alle Donauschwaben mittleren Al-
ters werden nach Sibirien verfrachtet, zur 
Zwangsarbeit in Kohlegruben. Adam ist ein 
Jahr zu jung. Er verlässt Csibrák mit den 
Übriggebliebenen; an jenem Tag im Juni, in 
Richtung Kurd, wo die Waggons warten.

In Passau kreuzt meine Route die Donau, 
jenen Fluss, auf dem die Schwaben nach 
Ungarn ausgewandert waren. Bald wechseln 
die Durchsagen im Zug ins Österreichische, 
in Wien belegen Interrailer das Abteil. Ein 
paar Stunden später, in Budapest, steige ich 
in den Regionalzug nach Kurd. Draußen 
ziehen die Fassaden der Stadt vorbei, vollge-

sogen mit dem Dreck eines vergangenen 
Zeitalters. Dann Äcker, auf denen Heubal-
len liegen wie große Bauklötze; einzelne, 
unverputzte Häuser. 

Adam sagte, ich sei verrückt, dass ich  
diese Reise unternehme. Mir war aber, als sei 
ihm Wasser in die Augen gestiegen. Meine 
Großmutter Maria schimpfte auf die Idee: 
»Die Leute werden dich davonjagen, dass du 
Schuhe und Strümpfe verlierst!« Es wird 
sicher nicht leicht, die Spritze zu finden. Ei-
nen Meter tief hat Adam sie vergraben.  
Dafür brauchst du einen professionellen 
Schatzsucher. Mühsam habe ich vor der Rei-
se einen gesucht und gefunden: Lajos. Er 
wartet dort nun auf mein Zeichen.

Das Bahnhofshäuschen von Kurd ist einge-
rahmt von einem rostigen Zaun. Der Bahn-
wärter tritt auf den Bahnsteig. Außer mir ist 
niemand ausgestiegen. »Es ist verboten, an 
den Gleisen entlangzulaufen!«, ruft er, wen-
det sich ab und geht auf sein Häuschen zu. 
Dann dreht er sich noch einmal um: »Frem-
de haben hier nichts zu suchen.« Die Tür 
fällt ins Schloss.

Kurd, 11. Juni 1946. Die Donauschwaben 
stehen seit Tagen auf dem Abstellgleis. 
Adam denkt an die Kühe, die seinen Wagen 
gezogen haben. Mit Schlägen musste er sie 
davonjagen. Er denkt an die Hündin, die 
sein Geburtshaus bewacht. Erst vor wenigen 
Tagen brachte sie vier Junge zur Welt. Ei-
gentlich darf er den Bahnhof nicht verlas-
sen. Er läuft trotzdem los, vier Kilometer bis 
Csibrák, wo nur noch Tiere leben. Er hört 
den Schrei einer hungernden Gans, Kühe 
mit übervollen Eutern. Am Dorfrand steht 
das Lehmhaus der Familie, dahinter der 

Adam sagte, ich sei verrückt, 
dass ich diese Reise unternehme. 

Mir aber war, als sei ihm 
Wasser in die Augen gestiegen 
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neue Kuhstall aus Backstein. Adam öffnet 
das Tor. Kein Gebell. Im Stall liegen leblos 
die Welpen. In der Ecke die Hündin: Sie 
hebt den Kopf, er erstarrt. Über ihren verei-
terten Augäpfeln wuchert eine weiße Haut, 
die Pupillen sind verschwunden. Adam 
rennt davon.

Vom Bahnhof in Kurd gehe ich den glei-
chen Weg, den Adam genommen haben 
muss. Die Landstraße flirrt in der Mittags-
hitze. Am Horizont liegen bucklige Wälder, 
wo Donauschwaben einst Weinberge be-
ackerten. Dann liegt Csibrák vor mir. Der 
Sehnsuchtsort aus Adams Erzählungen, in 
denen die Leute Deutsch sprachen, bib-
lische Vornamen trugen und einmal im Jahr 
feierlich ein paar Schweine schlachteten. Ich 
passiere das Ortsschild, aus der Landstraße 
wird die Vörös Hadsereg utca – Straße der 
Roten Armee. Verblasster Mittelstreifen, ver-
witterte Häuser, in den Gärten springen 
Hunde bellend gegen die Zäune. Die Fens-
terläden sind zu. Kein Mensch auf der Stra-
ße. Ein Ort, der sagt: Hau ab! 

Die Beete sind gefurcht, die Rosenstöcke 
gestutzt. An den Fassaden hängen Schilder: 
Tiszta udvar, rendes ház – sauberer Hof,  
ordentliches Haus. Dazwischen Ruinen. Die 
längst geschlossene Schule, die Holzfabrik, 
früher Arbeitgeber der Region, pleite seit 
der Wende. 

Vor der Dorfkneipe steht ein Plastiktisch 
mit Sonnenschirm. Drinnen hinter dem Tre-
sen sitzt eine junge Frau. Den Kopf auf die 
Arme gestützt, die Lider halb geschlossen, 
schaut sie auf den krisseligen Fernseher an 
der Wand. »Ich hasse Csibrák«, sagt sie und 
reicht mir eine Flasche Wasser. Vor der Knei-
pe bremst ein Kleinlaster. Ein braunge-
brannter Kerl mit freiem Oberkörper tritt 
ein. »Bleib sitzen, Erzsi«, ruft er, »ich bediene 
mich selbst!« Er stellt sich vor als Tamás. Frü-
her hat er in der Holzfabrik gearbeitet. Seit 
sie dichtmachte, ist er arbeitslos. Ein Inves-
tor, genannt »der Araber«, wollte das Ge-
schäft neu aufziehen. Doch er machte Schul-
den im Dorf. Da habe ein Freund von Tamás 
ihn erschossen und in den Graben geworfen. 
»Der Araber hat es verdient«, sagt er.

Weiter, die Hauptstraße entlang. Unter 
einer Linde hängt ein gekreuzigter Stein-
christus, dann bin ich am Ziel. Das sechst-
letzte Haus auf der rechten Seite. Kein 
Zweifel. Es ist jenes längliche Lehmhaus. 
Dahinter der Kuhstall aus Backstein, finan-

ziert von Adams Großvater, der in Amerika 
Geld mit Geigespielen verdient hatte und 
seine ungarische Heimat Csibrák danach 
nur noch weintrunken ertrug. Mitten auf 
dem Rasen, wo die Kupferspritze vergraben 
sein muss, liegt ein Bullterrier an einer lan-
gen Kette. Seine Augen fixieren mich, sein 
Körper bebt.

Ein graubärtiger Mann tritt aus dem 
Haus, rotbraun wie Kupfer ist seine Haut. 
Ich wünsche einen guten Tag, jó napot kívá-
nok, und stelle mich vor. »Ich heiße auch 
Martin«, sagt der Mann in gebrochenem 
Deutsch, »auf Ungarisch Márton.« Ich er-
zähle von meinem Großvater und dass ich 
gekommen bin, um sein Geburtshaus zu 
sehen. 

Als ich ihm die Flasche Wodka hinhalte, 
wehrt er ab. Ich fühle mich als ein Eindring-
ling, mit Schnaps in der Hand und einer 
Packung zerschmolzener Pralinen aus Pas-
sau. Dann sagt Márton: »Wenn schon Wod-
ka, dann trinken Sie mit uns.«

Das Haus ist eng und schummrig, die 
Küche eine Nische. Márton legt die Flasche 
ins Gefrierfach, zwischen die Keulen ge-
schlachteter Hasen, und holt sie jedesmal 
hervor, wenn wir trinken. Drei Gläser später 
zeigen wir einander Bilder unserer Familien. 
Mártons Frau Anna kauert auf einem Sche-
mel, sie lächelt zahnlos. Sie würde ja gerne 
mit uns trinken, aber könne nicht, wegen 
der Herztabletten. Die beiden sind sechzig, 
ihre Gesichter viel älter.

»Krieg bringt nie etwas Gutes«, sagt Már-
ton und bedeutet mir, Platz zu nehmen. 
Seine Eltern gehörten zu einer ungarischen 
Minderheit, die nach dem Zweiten Welt-
krieg aus Rumänien gejagt wurde. Sie zogen 
dorthin, wo die Donauschwaben vertrieben 
wurden. Ein Dominoeffekt der Geschichte.

Bald darauf führt Márton mich durch 
den Garten, vorbei an mannshohen Toma-
tenstauden, verrosteten Fässern und einem 
übervollen Hasenstall. Der Terrier, genannt 
Krüger, springt ketterasselnd um uns herum. 
Vor einiger Zeit entwischte er mal durch 
das Tor. Und riss einen Schäferhund.

Márton erzählt, dass er Gastarbeiter in 
der DDR war. Er grub Tunnel, drei Wochen 
am Stück, zwölf Stunden am Tag, dann eine 
Woche Pause in der Heimat. Die Deutschen, 
sagt er, hätten ihn spüren lassen, dass er ein 
Fremder war. Er streicht über einen Rosen-
strauch. »Willst du eine Rose mitnehmen für 

Unser Autor macht Fotos von einer
deutschen Inschrift an der Straße 
der Roten Armee, der Hauptstraße 
Csibráks. In dem Dorf gibt es nur 
drei Straßen.

Beim Schnaps mit Márton. Mit  
jedem »Egészségedre!«, jedem  
Prost auf die Gesundheit, wächst die 
Freundschaft.

Wenn etwas vor Jahrzehnten in  
einem Meter Tiefe vergraben wurde, 
muss ein professioneller Schatz- 
sucher ran: Lajos.



Adam? Oder einen Hasen für deinen 
Sohn?« 

Ich will Márton nun die ganze Wahr-
heit sagen. Seine Augen werden weit, 
während er der Geschichte folgt. Als er 
auf Adams Schatzkarte sieht, dass ich 
mitten in seinem Rasen graben muss, 
lacht er. Das Lachen klingt wie Husten. 
Gleich wird er wütend, denke ich, er 
wird mich fortjagen. Doch er sagt: »Es 
wäre uns die größte Freude, wenn dieses 
Erbstück zu seiner Familie zurückkäme.« 
Ich wähle die Nummer von Lajos, dem 
Schatzsucher.

Ein Tag später. Márton sitzt mit einem 
Bier in der Hollywoodschaukel, Anna 
raucht auf ihrem Schemel. Zwischen den 
beiden, wie eine Bühne, der Rasen. Dann 
kommt Lajos durchs Gartentor, ein gro-
ßer, kräftiger Mann im roten Muskelshirt. 
In der Hand hält er eine Eisenstange und 
eine Militärtasche. 

Händeschütteln. Lajos öffnet die Ta-
sche, klappt den Griff des Detektors aus-
einander und schraubt die Sonde an. 
Lajos will alles genau wissen: Größe und 
Form des Objekts, Material, vermutete 
Tiefe. Steht die Spritze oder liegt sie? Ge-
füllt oder hohl? Ist etwas begraben, was 
das Signal stören könnte? Langsam 
schreitet er den Garten ab und lässt die 
piepende Sonde kreisen.

Seit zwanzig Jahren sucht Lajos nach 
Schätzen. Er fand Weltkriegsmedaillen, 
verlorene Eheringe von Touristen aus der 
DDR und eine Handgranate, die ein  
Sondereinsatzkommando sichern muss-
te. Manchmal, sagt er, sei es besser, die 
Vergangenheit ruhen zu lassen. 

Er geht vor, zurück, hält inne, wo das 
Piepen lauter wird. Dann rammt er die 
Metallstange in den Boden, einen Meter 
tief. Der Boden in diesem Garten sei gut, 
sagt er. Man könne tief graben, das sei in 
dieser Gegend selten. 

Doch er stößt auf nichts.
Anna bringt uns Kaffee in kleinen Tas-

sen mit Goldrand. Dutzende Male pene-
triert Lajos den Garten mit der Eisenstan-
ge, immer einen Meter tief. Sein Shirt ist 
nass vor Schweiß. Doch auch nach der 
dritten Runde: keine Kupferspritze. 

Die Nachfolger der Schwaben hätten 
ihre Grundstücke nach Wertsachen 
durchsucht, sagt er. Bestimmt haben sie 

dabei so gewissenhaft gegraben wie mei-
ne Vorfahren, als der Garten noch Step-
pe war. 

Und dann endet die Suche, ohne dass 
ich den Spaten meiner Großeltern in 
den ungarischen Boden steche. In der 
Hoffnung, Adam mit seiner Vergangen-
heit zu versöhnen, bin ich quer durch 
Europa gereist. Ich dachte, etwas in ihm 
würde sich lösen, wenn ich ihm die 
Kupferspritze bringe. Alter Kämpfer, 
würde er sagen und seine Faust recken. 

Lajos sieht meine Enttäuschung. 
Zum Abschied drückt er kräftig meine 
Hand und sagt: »Manchmal suchst du 
nach etwas Bestimmtem und findest  
dafür etwas anderes.«

Seine Worte klingen in mir nach, als 
ich die Straße der Roten Armee entlang-
gehe, vorbei am Steinchristus, an der 
Kneipe. Es ist, als hätte Lajos mir sagen 
wollen: Du hast einen kostbareren 
Schatz gefunden. Ja, er hat recht. Was ich 
meinem Großvater mitbringe, meinem 
Vater und meinem Sohn, ist keine Kup-
ferspritze, es ist die Fortsetzung unserer 
Familiengeschichte in Ungarn. Sie endet 
nicht länger mit der Vertreibung. Ein 
neues Kapitel hat begonnen. Wo Adam 
vertrieben wurde, haben sie mich ein-
gelassen. Wo er Feinde wähnte, fand ich 
Freunde.

Meine Großmutter erwartet mich in 
Baunatal mit einem Topf Bohnensuppe. 
Adam verrührt einen Löffel ungarische 
Chilipaste auf seinem Teller. »Und?«, 
sagt er, und seine Stimme ist ganz weich. 
»Was sind das für Leute, die in unserem 
Haus leben?« – »Es sind gute Menschen, 
Opa. Du bist jederzeit willkommen.« Er 
nickt langsam mit dem Kopf, faltet die 
Hände über seinem Bauch und lacht in 
sich hinein.

VON DEN REGISSEUREN VON

ZIEMLICH
BESTE FREUNDE

Ein Film, der dich zum
Tanzen, Lachen und

Weinen bringt. Premiere.fr

Ab 26.2. im Kino

Trailer ansehen unter

WWW.SAMBA.SENATOR.DE

OMAR SY
CHARLOTTE GAINSBOURG

blieb nach der Schatzsuche noch länger – und 
bekam in der Kneipe den Satz zu hören: »Wir 
erwarten dich jetzt jedes Jahr in Csibrák. 
Nein, jeden Abend!«

M a r t i n  t h e i s    


