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MONGOLEI

UlaanbaatarDsawchan

Für die Nomaden ist die Jurte  
der Mittelpunkt der Familie.  
In der Steppe wird das Über leben 
jedoch immer schwerer. 

Ein Leben in Extremen
Mongolei Weil das Klima immer extremer wird, ziehen mongolische Nomaden  

in die Hauptstadt Ulaanbaatar. Wie Chinzorig, der sich in den  
Slums durchkämpft. Einmal im Jahr bricht er auf in sein altes Leben.
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Bevor er sich auf den Trip in sein verflossenes Leben be-
geben kann, muss er noch 24 Stunden Dienst schieben. 
Wachmann Chinzorig, Sohn des Budsuren, liegt auf der 
Pritsche in seiner Kammer. Der Fernseher an der Wand 
zeigt ein Musikvideo: Pferde galoppieren durch die weite 
mongolische Steppe, ein Adler kreist am wolkenlos blauen 
Himmel und landet auf dem Arm eines Nomaden mit 
Fellmütze. Lieder der Pferdekopfgeige, die nach Sehnsucht 
klingen. Chinzorig zieht eine Zigarette aus der Schachtel. 
«Die Steppe ist mein Zuhause», sagt er und lächelt müde. 
«Aber zurück kann ich nur noch für ein paar Tage im Jahr.»

Chinzorig bewacht eine kleine, heruntergekommene 
Krankenstation am Rande der mongolischen Hauptstadt 
Ulaanbaatar. Auch diesmal wird nichts passieren, weil nie 
etwas passiert. «Die Polizei liegt gleich um die Ecke», sagt 
er. Er tritt hinaus in die Dunkelheit und steckt sich die Zi-
garette in den Mund. Ringsum: Wohnblocks aus der Sow-
jetzeit. In einem Basketballkäfig werfen Jugendliche schep-
pernde Körbe. Die Feuerzeugflamme erleuchtet Chinzorigs 
weiche, kindliche Gesichtszüge. Er ist 37 Jahre alt. Vor sieb-
zehn Jahren kam er mit Eltern und Geschwistern in die 
Stadt. Der «weisse Tod» hatte ihr Vieh dahingerafft.

«Die Mongolei zuerst»
Die Mongolen leben in einem Land klimatischer Extreme, 
vierzig Grad im Sommer und minus vierzig Grad im Win-
ter sind normal. Als Nomaden ernähren sie sich von ihren 
Tieren, verkaufen Milchprodukte, Fleisch und Wolle. Doch 
der globale Klimawandel gefährdet ihre Tradition: Die 
Erderwärmung in der Mongolei ist doppelt so hoch wie 

im globalen Durchschnitt, Dürren nehmen zu, neunzig 
Prozent des überlebenswichtigen Weidelandes drohen 
langfristig zu verwüsten. Und wenn Schafe, Ziegen, Pferde 
und Yaks im Sommer nicht genug zu essen finden, über-
leben sie die kommende Kälte nicht. Auch diese fällt in 
den letzten Jahren extremer aus. Für die Nomaden ist das 
der Ruin.

Chinzorig verdient 250 Euro im Monat, seine Eltern 
bekommen eine kleine Rente. Doch sein Vater hat Magen-
krebs, und die mongolische Krankenversicherung deckt 
wenig mehr als einen Schnupfen ab. Seit sie in Ulaanbaa-
tar leben, half Chinzorig auf dem Bau, schleppte Waren 
am Güterbahnhof und fuhr Taxi für ein bisschen Klein-
geld, ohne Lizenz. Zwischendurch musste er vier Jahre 
lang in einer Möbelfabrik in Korea arbeiten und sah seine 
Familie nur für einen Monat pro Jahr. «Alles, was ich als 
Nomade auf dem Land gelernt habe, ist in der Stadt nutz-
los», sagt er. Chinzorig ist wieder auf der Pritsche vor dem 
Fernseher angekommen.

Die Slums in der Peripherie Ulaanbaatars, wo die Stadt 
in die Steppe ausfasert, fangen jene auf, die das Landle-
ben aufgegeben haben. Vor dreissig Jahren lebten noch 
achtzig Prozent der Mongolen als Nomaden. Heute ist es 
noch ein Viertel. Die Regierung hat den unkontrollierten 
Zuzug längst verboten; wer jetzt noch kommt, ist illegal. 
Doch die Leute schlagen weiter ihre Jurten auf, die tradi-
tionellen weissen Rundzelte, zimmern Hütten, siedeln 
auch neben Müllkippen, Friedhöfen und gigantischen 
brummenden Strommasten. Mehr als die Hälfte der 1,5 
Millionen Einwohner Ulaanbaatars lebt in den Jurtenvier-
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teln. Wer hier gestrandet ist, versucht sich mit einfachen 
Jobs über Wasser zu halten – oder gibt auf und ersäuft im 
Alkohol.

Die Politik bekommt die Landflucht trotz diverser in-
ternationaler Hilfsprogramme nicht in den Griff. Die Mon-
golei ist eine junge Demokratie mit chronisch instabiler 
Führung – seit der neuen demokratischen Verfassung von 
1992 gab es fünfzehn Regierungswechsel. Korruption ist 
ein Dauerthema, beide Präsidentschaftskandidaten der 
Wahl von 2017 waren in Skandale verwickelt. Der heutige 
Präsident Chaltmaagiin Battulga hatte gemäss seinem 
Motto «Die Mongolei zuerst» versprochen, dass alle Mon-
golen künftig stärker von den Bodenschätzen des Landes 
profitieren sollten. Doch in den Slums sind das nur Worte, 
die nichts zählen. In den neuen, illegalen Siedlungen ist 
es am schlimmsten. Hier leben sie unregistriert, ohne 
Gesundheits-, Strom- und Wasserversorgung.

Weisse Jurten, bunte Hütten
Chinzorig entkam dem Moloch immer einmal im Jahr. Mit 
seinen Eltern, seiner Frau und den Kindern war er in den 
Sommerferien stets zu Verwandten in seine Heimatregion 
Dsawchan in den Nordwesten des Landes gereist. Für ei-
nige Tage konnten sie dort saubere Luft atmen und mit 
ihren Kindern in die Steppe hinausreiten. Doch Chinzorigs 
Vater ist zu krank für die grosse Reise und die Frauen 
müssen ihn zuhause pflegen. Chinzorig soll dieses Mal 
allein fahren.

Feierabend ist im Morgengrauen, mit dem ersten Kläf-
fen der Hunde. Chinzorig geht auf den staubigen Wegen 
seines Viertels nach Hause, entlang zerfallener Bretter-
zäune, Mauern und rostiger Tore. Die ehemaligen Noma-
den haben die Weite gegen kleine Parzellen eingetauscht. 
In den Jurten heizen Frauen die Kohleöfen an und setzen 
Milchtee auf, den die Familien den Tag über trinken. Im 
Winter legt sich dichter Kohlerauch aus den Ofenrohren 
der Slums über die ganze Stadt und macht sie zu einem 
der Orte mit den weltweit meisten Smogtagen. Von einer 
Anhöhe in der Nähe seiner Parzelle kann Chinzorig über 
den Flickenteppich aus weissen Jurten und bunt gestri-
chenen Hütten bis zur funkelnden Skyline im Tal blicken.

Seine Mutter Sarantuya, eine gewichtige Frau mit kur-
zen grauen Haaren, schleudert eine Kelle Milchtee in Rich-
tung Morgensonne, auf dass die Götter der Familie gewo-
gen seien. Kinder jagen über den Hof. Ein kleiner Junge 
mit verfaulten Vorderzähnen zählt mit geschlossenen Au-
gen rückwärts. Sie spielen Verstecken zwischen Reifensta-
peln, Bauschutt und einer verwitterten Badewanne. «Ich 
werde mein ganzes Leben in diesem Viertel bleiben», sagt 
Chinzorig. «Aber wenn unsere Kinder sich in der Schule 
anstrengen, können sie einen guten Job finden und sich 
vielleicht eines Tages eine Wohnung leisten. Dann hätte 
sich alles gelohnt.» Er tritt durch die niedrige Holztür der 
Jurte, tief gebeugt mit einem weiten Schritt. Gegen den 
Türrahmen zu stossen, soll Unglück bringen. 

Die Jurte, in der sie schon in der Steppe lebten, ist der 
Mittelpunkt der Familie. Chinzorig lebt hier mit seinen 
Eltern, seiner Frau Munkhjargal und den sechs Kindern. 
Auch seine vier Schwestern bringen ihre Kinder in den 
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Sommerferien morgens vorbei, damit sie zur Arbeit gehen 
können. Der Fernseher zeigt tonlos eine Gameshow. Mut-
ter Sarantuya sitzt auf einem roten Drehstuhl, von dem 
aus sie alles Wichtige erreicht, ohne aufzustehen: Kohle, 
Ofen, Wassertonne, Schüsseln, Mehl. Vor ihr steht ein elek-
trischer Wok, in dem sie kocht und anschliessend auch 
abwäscht. Neben dem Altarschränkchen, mit Blick auf 
Bilder buddhistischer Lamas, liegt Vater Budsuren auf sei-
nem Bett und raucht dünne Zigaretten. Der Magenkrebs 
hat ihn ausgezehrt. Er nimmt nur noch Brühe zu sich. Der 
Alte wartet auf eine Bluttransfusion, doch das Präparat ist 
knapp. Wer es haben will, braucht gute Beziehungen oder 
viel Geld. «Früher war ich ein wohlhabender Mann», sagt 
Budsuren mit weicher Stimme. Er hat sich im Bett aufge-
richtet, seine Haut hängt schlaff vom Oberkörper. «Die 
Tiere waren mein Vermögen. Alles drehte sich um sie.» 

Die Familie besass vierzig Yaks, zehn Pferde und hunderte 
Schafe und Ziegen. Nach dem Zerfall des Sowjetsystems 
gingen in der Mongolei die Herden in Privatbesitz über 
und der Staat verteilte Startkapital. Die Marktpreise für 
Fleisch, Milch und Wolle waren hoch. Weil sich das No-
madenleben lohnte, brachen viele junge Leute die Schule 
ab. Budsurens Sohn Chinzorig verliess seine Klasse nach 
vier Jahren. «Ich war glücklich mit den Tieren», sagt Chin-
zorig, eine Schale Milchtee in der Hand. «Ich konnte mir 
nichts Schöneres vorstellen, als Nomade auf dem Land 
zu werden.»

Nach einem besonders dürren Sommer im Jahr 1999 
kam der Winter, der ihr Leben veränderte. Minus 55 Grad. 
Die Mongolen haben ein Wort für das Kälteextrem: Dzud – 
der weisse Tod. Die Tiere hatten sich während der Dürre 
nicht genug Fett anfressen können. Als Familienoberhaupt 

«Alles, was ich als Nomade 
auf dem Land gelernt habe, 
ist in der Stadt nutzlos.» 
CHINZORIG, 37

1 Chinzorig im Kreise seiner 
Familie in Ulaanbaatar.

2 Bei der Nachtwache.
3 Leben, kochen, schlafen –  

alles im selben Raum.
4 Blick über das Jurtenviertel  

am Rande der Hauptstadt.  
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Budsuren versuchte, mit ihnen umzuziehen und einen 
weniger kalten Ort zu erreichen, blieb ein Tier nach dem 
anderen im Schneesturm liegen. «Ein grosser Held kann 
durch eine kleine Kugel sterben», sagt Budsuren. «Und 
ein reicher Nomade kann in einer kalten Nacht zum ar-
men Mann werden.» Es folgten zwei weitere Dzud-Jahre. 
Ein Drittel des mongolischen Viehbestands wurde aus-
gelöscht.

Alle sehnen sich nach Regen
Etwa 800 Kilometer liegen zwischen Chinzorig und seiner 
alten Heimat. Früh am nächsten Morgen macht er sich 
mit einem geliehenen Jeep auf den Weg. Im Gepäck hat 
er Kleidung und Medikamente für die Familie seines Cou-
sins. Er fährt auf einer der wenigen befestigten Landstras-
sen Richtung Westen, lotgerade durch die menschenleere 
Steppe. Die Mongolei ist viermal so gross wie Deutschland, 

hat aber nur rund drei Millionen Einwohner. Vereinzelt 
stehen Jurten, manchmal blockiert eine Ziegenherde den 
Weg. Das Gras kräuselt sich hellbraun auf dem trockenen 
Boden. «Um diese Jahreszeit sollte es schon etwa fünfzehn 
Zentimeter hoch und saftig grün sein», sagt Chinzorig. 
Stattdessen Dürre. «Die ganze Mongolei sehnt sich jetzt 
nach Regen.»

Nach dreizehn Stunden Fahrt verlässt Chinzorig den 
Asphalt hinter einem kleinen Hüttendorf. Eine bucklige 
Piste führt ihn in der Dämmerung bis in ein weites Tal. 
Berge am Horizont. In der Steppe stehen Kreisformatio-
nen grob behauener Steine, die Gräber der Ahnen. Schafe 
und Ziegen weiden versprengt, der Geruch von verbrann-
tem Dung weht durch die offenen Autofenster herein, und 
aus der Ferne hört man das tiefe Grunzen einer Yakherde. 
Am Fluss stehen drei Jurten, rosa im Abendlicht. Chinzorig 
fährt langsam auf sie zu.

Die Erderwärmung in der Mongolei ist  
doppelt so hoch wie im globalen Durchschnitt,  
neunzig Prozent des überlebenswichtigen  
Weidelandes drohen langfristig zu verwüsten.
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Der Cousin wird bis zum nächsten Tag unterwegs sein, 
ein Bankgeschäft erledigen. Seine Frau Munja verteilt in 
der Jurte Schalen mit Milchtee und geflochtenes Gebäck. 
«Wie ist euer Sommer?», fragt Chinzorig, den Arm um 
seinen neunjährigen Lieblingsneffen gelegt. «Sehr 
schlecht», sagt Munja. «Die Tiere werden mager. Die Yaks 
können wir nur einmal am Tag melken, Ziegen und Schafe 
gar nicht.» Ihr Vater und ihr Bruder kommen in langen 
Mänteln von der Weide zurück und begrüssen Chinzorig 
mit Handschlag. Sie leben mit ihren Familien in den Jurten 
nebenan. Die Haut der beiden Männer ist dunkel und rau, 
geplatzte Äderchen ziehen sich über ihre Wangen. Sie ver-
bringen die Tage bei den Tieren, in Wüstenhitze und Ei-
seskälte. Der Älteste reicht eine Schnupftabakdose herum.

Bald wird es Zeit, die Tiere für die Nacht in ihre Gatter 
zu sperren. Der alte Mann treibt von einem Pferd aus Zie-
gen und Schafe zusammen. Sein dreizehnjähriger Enkel 
hilft ihm mit dem Motorrad. Es folgt eine tausendfach 
eingeübte Choreografie, in der jeder seine Rolle kennt. 
Chinzorig fügt sich wortlos ein. Sie umzingeln die Tiere 
und ziehen ihren Kreis immer enger. Wenn eines auszu-
brechen versucht, springen sie ihm mit ausgebreiteten 
Armen entgegen: «Tschu! Tschu!» Um zehn Uhr abends 
geht der Arbeitstag der Nomaden zu Ende. Die Familie 
versammelt sich in der Jurte vor dem solarbetriebenen 
Fernseher. 

Ziegen und Wodka
Am nächsten Tag soll eine Ziege geschlachtet werden. 
Weil sein Cousin noch immer nicht da ist, steht Chinzorig 
in der Pflicht. Bevor die Tiere auf die Weide gelassen wer-
den, geht er ins Gatter, treibt im Strom der aufgescheucht 
kreisenden Herde und packt eine Ziege bei den Hörnern. 
Er prüft, ob sie genug Fett hat, denn in der Steppe gilt: je 
fettiger das Fleisch, desto besser. Dann zieht er sie hinaus, 
ihren Kopf zwischen seinen Beinen. Chinzorigs Cousin 
Tsolmongerel kommt abends, als die Eingeweide der Ziege 
in einem grossen Topf auf dem Ofen köcheln. Er hat eine 
Flasche Wodka dabei und gute Nachrichten: Die Bank hat 
ihm drei Millionen mongolische Tugrik geliehen, umge-
rechnet rund tausend Euro. Damit will er im nächstgele-
genen Dorf einen Reifenhandel eröffnen. «Auch wir woll-
ten früher in die Stadt ziehen», sagt Tsolmongerel. «Ich 
bin mit meinem jüngsten Sohn damals vorgegangen und 
habe bei Verwandten gelebt.» Er schneidet den Darm 
durch, in dem das gekochte Blut schwarz und fest gewor-
den ist. «Ein halbes Jahr habe ich versucht, Arbeit zu fin-
den. Dann habe ich aufgegeben und bin zurückgekehrt.» 
Der Reifenhandel sei für ihn ein Mittelweg. «Wir bleiben 
Nomaden – aber werden ein Stück weit vom Wetter un-
abhängig.»

Die Cousins haben nur diese Nacht zusammen. Dann 
muss sich Chinzorig wieder auf den Weg machen, aus der 
Steppe auf die Strasse, 800 Kilometer, zur nächsten 
24-Stunden-Schicht in Ulaanbaatar. «Ich will mich nicht 
beklagen», sagt Chinzorig. «So haben die Götter mein 
Schicksal gezeichnet, und so bin ich zufrieden.» Er wuch-
tet einen schweren Karton voller Milch und Fleisch in den 
Kofferraum.

 5  Bei Verwandten von Chinzorig  
in der Zentralmongolei.

 6/7  Gemeinsam fangen sie abends 
   die Kälber ein.
 8  Die Jungen wachsen im Sattel auf.
 9  Schlachten ist Familienarbeit.  
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