
Im 
schwarzen 
Garten

Seit 1991 kämpfen Armenien  
und Aserbaidschan um Bergkarabach,  

eine kleine Region im Südkaukasus.  
Die Bewohner haben Bergkarabach 

zu ihrem Staat erklärt, doch kein Land 
der Welt erkennt ihn an.  

Zu Besuch in einem Land,  
das in der Klemme steckt

Text Martin Theis Fotos Jakob Schnetz
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„Wie gefällt es Ihnen in unserer Republik?“ Präsident Bako Sahakjan  
begrüßt in seinem Büro in der Hauptstadt Stepanakert (oben).

Bergkarabach bedeutet in der aserbaidschanischen Sprache „gebirgiger  
schwarzer Garten“. Das Foto auf der vorherigen Seite zeigt die völlig  

zerstörte Geisterstadt Ağdam, ehemals die zweitgrößte Stadt des Landes
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Von Deutschland fliegen wir in die armenische Hauptstadt Je-
rewan. Nur von dort, über eine schmale, tausendfach geflickte 
Asphaltspur, können wir nach Bergkarabach gelangen. Der Lat-
schin-Korridor verbindet Armenien und Bergkarabach wie eine 
Nabelschnur. Er führt durch weiten, kargen Felsgrund. Den Ho-
rizont bildet eine Wand aus gleißenden Gletschergipfeln.

Mit uns reisen die Übersetzerin Lusine und ihr Vater Vale-
ri. Beide wohnen in Jerewan. Valeri erholt sich gerade von einer 
Operation, besteht aber darauf, uns als Fahrer in seine Heimat 
Bergkarabach zu begleiten. Seine Tochter wird darauf achten, 
dass er auf dieser Reise nie mehr als einen Schnaps trinkt.

Wo immer der Korridor vom Feindesland Aserbaidschan 
aus sichtbar ist, säumen Erdwälle die Straße. „Sie schützen die 
Autos vor aserbaidschanischen Scharfschützen und Raketen“, 
sagt Valeri. Trotz eines offiziellen Waffenstillstands im Jahr 1994 
sterben in den Grenzgebieten jährlich Dutzende Soldaten auf 
beiden Seiten. Ein schwelender Krieg vor Europas Haustür.

Das deutsche Auswärtige Amt rät von Reisen in die Region 
Bergkarabach ab. Offizielle Reisewarnung: „Hier muss mit Mi-
nen gerechnet werden, und es kommt regelmäßig zu Schuss-
wechseln“. Gerieten wir in Konflikt mit bergkarabachischen 
Behörden, man könnte diplomatisch nichts für uns tun. Beim 
bergkarabachischen Außenministerium müssen wir uns Wo-
chen im Voraus als Journalisten ausweisen. Die Regierung ver-
langt einen Brief vom Auftraggeber, Kopien unserer Ausweise 
und eine Liste mit Personen und Orten, die wir besuchen wol-
len. „Sie denken, ihr könntet Spione sein“, sagt Lusine. Immer 
wieder überholen wir armenische Militärlaster auf dem Weg 
zum Krisenherd.

Als wir den Grenzposten passieren, scheint schon das 
milde Licht der Dämmerung auf die raue Berglandschaft. In 
den Schluchten hängen Drahtseile wie Spaghetti, halb ge-
spannt, zum Schutz gegen Kampfhubschrauber. Serpentinen 
führen in ein zerklüftetes Tal entlang blühender Sträucher und 
Kornellkirschbäume. Bergkarabach, gelobtes Land. Valeri 
schlägt ein Kreuz vor seiner Brust. „Jetzt geht es mir wieder 
gut“, sagt er und streicht über das Armaturenbrett. „Sogar das 
Auto fährt besser.“

 

Die Hauptstadt Stepanakert ist eine zerrüttete Zeitzeugin. Rund 
60.000 Menschen leben hier, die meisten von ihnen in Häusern 
mit bröckelnden Fassaden oder in verwitterten Wohnblocks aus 
der Sowjetzeit. Im Krieg um Bergkarabach beschossen die Aser-
baidschaner die Stadt von den Bergen aus mit Raketen. Noch 
heute liegen die Spuren von Verwüstung und Wiederaufbau 
dicht beieinander. Hier repräsentative Prunkbauten, dort 
Schlaglöcher, in denen ein Hund verschwinden könnte. Im Her-
zen der Stadt steht mit verschränkten Armen die Statue ihres 
Namensgebers Stepan Schahumjan, eines ermordeten armeni-
schen Kommunisten.

Entlang der herausgeputzten „Straße der Befreier“ liegen 
Bankfilialen, Kleiderboutiquen und das Außenministerium, in 

Harut Grigoryan ist Botschafter eines Landes, das offiziell nicht 
existiert. Deshalb darf er sich in Deutschland nicht Botschafter 
nennen. Hier, in einem schmalen Büro in Berlin-Mitte, betreibt 
Grigoryan die „Ständige Vertretung der Republik Bergkarabach 
in Deutschland“. In seiner Heimat im Südkaukasus feuern junge 
Soldaten aus Schützengräben, um die Grenzen ihrer selbst er-
nannten Republik zu verteidigen.

„Unser Nachbar will uns auslöschen“, sagt Grigoryan. Er 
ist 36 Jahre alt und trägt einen schwarzen Anzug. Mit seinem 
muskulösen Körper und der rasierten Glatze erinnert er eher an 
einen Ringer als an einen Diplomaten. Grigoryan lässt sich auf 
den Schreibtischstuhl fallen und breitet eine Landkarte aus. Mit 
dem Finger fährt er entlang der bergkarabachischen Staatsgren-
ze, die auf Karten normalerweise nicht eingezeichnet ist, auf 
dieser aber schon, weil sie aus Bergkarabach kommt.

Die Region Bergkarabach ist etwa halb so groß wie Hes-
sen. Sie liegt wie eine Insel zwischen dem christlichen Armeni-
en (links) und dem muslimisch geprägten Aserbaidschan 
(rechts). Seit mehr als 100 Jahren streiten die beiden Völker um 
das fruchtbare Bergland. Im Jahr 1991 brach ein Krieg aus, in 
dem Zehntausende starben. Die Aserbaidschaner wurden ver-
trieben. Heute leben in Bergkarabach 148.000 Armenier. 

Aserbaidschan droht, das Land zurückzuerobern. Die in-
ternationale Anerkennung der Republik Bergkarabach wäre ein 
politischer Schutz vor der Invasion. Dafür kämpft Harut Grigo-
ryan in Deutschland. Doch Völkerrechtler sagen, Bergkarabach 
stünde Aserbaidschan zu. Der UN-Sicherheitsrat hat die armeni-
sche Besatzung mehrfach verurteilt. Grigoryan winkt ab: „Das 
Völkerrecht bietet viel Raum für Manipulation.“ Er schiebt einen 
Reiseführer über den Tisch, darauf ein alte armenische Kapelle 
vor einer idyllisch grünenden Berglandschaft. 

H
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dem wir uns am nächsten Tag sofort melden sollen. Auf dem 
Bürgersteig verkaufen Frauen aus umliegenden Dörfern Eier, 
Estragon und Basilikum. Soldaten in Tarnanzügen und Militär-
fahrzeuge prägen das Stadtbild. Die Blicke der Passanten verra-
ten: Selten verirren sich Fremde nach Bergkarabach. 

Jeder hier spricht neben der armenischen Muttersprache 
auch Russisch. Nicht nur wegen der Sowjetvergangenheit: Russ-
land ist Armeniens Schutzmacht, hat Tausende Soldaten auf ar-
menischem Boden stationiert und schützt so auch das kleine 
Bergkarabach vor einer Invasion der Aserbaidschaner. Dabei 
verkauft Russland Waffen an beide Seiten. Manche sagen, das 
Verhältnis der Armenier zu Russland sei das eines Ladenbesit-
zers zum Schutzgelderpresser. 

Bergkarabach ist abhängig von Zahlungen aus Armenien 
und der weltweit verstreuten armenischen Diaspora. Die meis-
ten Menschen leben als Selbstversorger in einfachen Verhältnis-
sen. Der größte Arbeitgeber ist das Militär. 

 

Ein Mitarbeiter des Außenministeriums ruft auf dem Handy an: 
„Der Präsident erwartet euch in einer halben Stunde.“ Das Re-
gierungsviertel ist die aufgeräumte Fassade dessen, was die Re-
publik sein möchte. Mehrere feine Hotels und Restaurants säu-
men den besenreinen Platz der Renaissance. Arbeiter errichten 
Mehrfamilienhäuser, wie sie auch in deutschen Wohngebieten 
stehen könnten. Die Regierung verschenkt die Wohnungen an 
Beamte und Soldaten der sogenannten Verteidigungsarmee 
Bergkarabachs. 

Der Präsidentenpalast gleicht einer Festung. Davor flat-
tern zehn bergkarabachische Flaggen, dazu eine auf dem Dach. 
Als sollte jeder Zweifel an der Legitimität dieses Staates im Win-
de verwehen. Die Flagge sieht aus wie die armenische: rot, blau, 
orange – nur dass eine weiße Zickzacklinie einen kleinen Teil 
vom größeren trennt. Die uniformierten Wachen des Präsiden-
ten tragen große Tellermützen und Pistolengürtel. Sie winken 
uns freundlich zu sich. 

Präsident Bako Sahakjan raucht am Fenster seines Büros. 
Sein Blick schweift über die Berge und Wälder, in denen er selbst 
mit einer Kalaschnikow um dieses Land gekämpft hat. Das Jackett 
hat er über die Stuhllehne geworfen, hinter einem großen polier-
ten Holzschreibtisch mit sechs Telefonen. Langsam drückt er die 
Zigarette aus. „Wie gefällt es Ihnen in unserer Republik?“

Sahakjan beantwortet unsere Fragen mit den Schablonen 
armenischer Geschichtsschreibung: Stalin hatte die Region  

Bergkarabach der Sowjetrepublik Aserbaidschan zugespro-
chen. Doch 90 Prozent der Bewohner waren Armenier. „Der 
territoriale Anspruch Aserbaidschans steht gegen das Selbstbe-
stimmungsrecht der Völker“, sagt Sahakjan. „An der Frontlinie 
feuern diese Terroristen täglich auf uns.“

Der Konflikt rührt am historischen Trauma aller Arme-
nier: dem Genozid im Osmanischen Reich. In den Jahren 1915 
und 1916 wurden anderthalb Millionen Armenier von den Tür-
ken ermordet – dem Brudervolk der turkstämmigen Aserbaid-
schaner. Die Türkei leugnet den Völkermord bis heute. Sie sieht 
sich von den Armeniern verleumdet und unterstützte Aserbaid-
schan im Krieg. Der Kampf um Bergkarabach steht stellvertre-
tend für die historische Streitfrage zwischen Armeniern und 
Türken: Wer ist Opfer, wer ist Täter?

 Bisher hat kein Staat der Welt Bergkarabach als Nation aner-
kannt. Armenien muss sich zurückhalten, sonst droht ein Krieg mit 
Aserbaidschan. Bako Sahakjan legt sein Kinn an die Brust und 
schaut uns stirnrunzelnd an: „Auch wenn die ganze Welt gegen uns 
ist, werden wir unseren Befreiungskampf fortsetzen.“ 

Die Armenier argumentieren historisch: Ihre Vorfahren 
seien die ersten Siedler in der Region gewesen. Sie belegen das 
mit alten christlichen Klöstern und archäologischen Ausgrabun-
gen. Als die Sowjetunion zerfiel, so sagen sie, hätten Aserbaid-
schaner begonnen, Armenier zu massakrieren. Bis heute kämen 
die Schüsse an der Grenze immer zuerst von der anderen Seite.

Die Aserbaidschaner behaupten von allem das Gegenteil. 
Sie fordern das Gebiet ein, das ihnen laut Völkerrecht zusteht. 
Der Sprecher der aserbaidschanischen Botschaft in Berlin, Vu-
gar Gafarov, schreibt uns: „In der Tat wurden die aserbaid-
schanische Region Bergkarabach sowie sieben umliegende 
Gebiete, insgesamt ein Fünftel des Staatsterritoriums von 
Aserbaidschan, von dem Nachbarland Armenien militärisch 
besetzt.“ Für ihn ist die Republik Bergkarabach ein geopoliti-
scher Taschenspielertrick, mit dem Armenien von seiner Rolle 
als Besatzer ablenkt. 

 

Nach einer Pressekonferenz beim bergkarabachischen Vertei-
digungsminister kennt uns schon das ganze Land. Etwas verlo-
ren hatten wir an der langen Holztafel gesessen, der Minister 
im Tarnanzug am anderen Ende und Soldaten mit einem Dut-
zend Filmkameras ringsherum, die uns zum Mittelpunkt des 
Geschehens machten. Tagelang wurden diese Bilder im Staats-
fernsehen wiederholt, als verleihe der Besuch ausländischer 

Das Staatsfernsehen berichtet stolz  
vom Besuch der deutschen Reporter
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Journalisten der Republik Existenzrecht. „Jetzt wissen auch die Aserbaid-
schaner, dass ihr hier seid“, sagt unsere Übersetzerin Lusine. Das bedeu-
tet: Wir dürfen ab sofort nicht mehr nach Aserbaidschan reisen.

Auch Lusines Verwandte haben uns im Fernsehen gesehen. Wir besu-
chen sie in ihrem Dorf nahe Stepanakert, wo Lusine und ihr Vater übernach-
ten. Als wir das rostige Tor zwischen den hohen Betonmauern öffnen, kommt 
Tante Vera mit weit geöffneten Armen und wallendem schwarzen Kleid über 

Ein Terrorist für die Aserbaidschaner, für die eigenen 
Leute ein Nationalheld: General Nelson 

Soghomonyan wird von den Bergkarabachern  
nur Nesso genannt
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Trügerische Idylle: Überall im Land liegen noch Minen  
aus dem Krieg. Gemessen an der Größe gibt es  

kaum ein Land auf der Welt, wo so viele Sprengkörper 
lauern. Jedes dritte Minenopfer ist ein Kind



den Hof gelaufen. Sie begrüßt uns mit Küssen. Sie trägt ein Kopf-
tuch, ihre kräftigen Hände und tiefen Falten im Gesicht erzählen 
von Jahrzehnten der Feldarbeit. Sie mustert uns mit dunklen, 
freundlichen Augen. „Warum hast du die Kindchen nicht gleich 
zu uns gebracht?“, sagt sie zu Lusine. Vera lebt hier mit ihrem 
Mann, dem Sohn Lernik, dessen Frau und den zwei Töchtern 
der beiden. Einen Sohn hat Vera im Krieg verloren. Sein 

schwarz-weißes Porträt hängt über dem Fernseher, auf einem 
roten Wandteppich. Diese Porträts sind allgegenwärtig, kaum 
eine Familie ohne Kriegsopfer. Vera hat davor immer einen fri-
schen Strauß Blumen stehen.

Beim Essen erzählen wir von unserem geplanten Besuch 
an der Grenze. Daraufhin entbrennt in der Familie eine Diskus-
sion um die Aserbaidschaner. „Nein, es waren nicht alle 
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schlecht“, sagt Vera. Die Alten auf den Dörfern erinnern sich 
noch an manch gute Nachbarschaft. Die Jungen dagegen wach-
sen mit einem klaren Feindbild auf.

Veras Enkelin ist 19 Jahre alt und bereits verlobt. Junge 
Paare sind die Hoffnung der Republik. In einem Land ohne Ein-
wanderer wird Fortpflanzung zur patriotischen Mission. Ein 
bergkarabachischer Geschäftsmann, der seine Millionen in 

Hoch lebe das Kräuterbrot Jingalowhats:  
Auf diesem Volksfest stoßen die  

Bergkarabacher auf ihre Spezialität an 
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Russland gemacht hat, organisierte deshalb im Jahr 2008 eine 
Massenhochzeit für 700 Paare. Jedem Paar übergab er 2.000 
Dollar, jenen vom Land noch eine Kuh. Noch mal 2.000 Dollar 
Prämie versprach er fürs erste Kind, immer mehr für jedes wei-
tere. Für das siebte soll es 100.000 Dollar geben. Die ersten Paa-
re dürften bald so weit sein.

 

Damit der bergkarabachische Nachwuchs zwischen all den 
Landminen und Blindgängern aus dem Krieg unversehrt bleibt, 
rückt Irina Badalova aus. Der Vierradantrieb ihres Geländewa-
gens trägt die blasse junge Frau über steile Pisten, vorbei an ab-
gerutschten Felsbrocken, durch Schlaglöcher und Schlammbä-
che, bis in die hintersten Ecken von Bergkarabach. Ihr 
Pferdeschwanz wippt mit den Schlägen der Stoßdämpfer. Mit 
einer Tasche voller Attrappen von Minen und Bomben besucht 
sie jede einzelne Schule in jeder Ortschaft, immer wieder. 

Irina arbeitet für Halo-Trust, eine britisch-amerikanische 
Nichtregierungsorganisation, die in ehemaligen Kriegsgebieten 
Einheimische zu Minenräumern ausbildet und die Bevölkerung 
über Gefahren aufklärt. Gemessen an der Fläche ist kaum ein 
Landstrich dieser Erde von so vielen Sprengkörpern durchsetzt 
wie Bergkarabach. Bisherige Funde: rund 11.000 Minen, 12.000 
Streubomben, 50.000 sonstige Blindgänger und 160.000 Stück 
Munition. Rund ein Drittel der Minenopfer sind Schulkinder. 
„Wir sind gern gesehene Gäste“, sagt Irina. „Wenn wir kommen, 
fällt der Unterricht aus.“

Draußen ziehen Felder mit Granatapfelbäumen vorbei, wei-
te Wiesen und rostige Panzerskelette. Immer wieder Ruinen, wo 
einst Aserbaidschaner lebten. Sie warten im Nachbarland noch 
heute darauf, zurückkehren zu können. Bei Irina ist es umgekehrt. 
Sie kam in der aserbaidschanischen Hauptstadt Baku zur Welt. Als 
sie zwei Jahre alt war, brach der Krieg um Bergkarabach aus, und 
die armenischen Familien mussten fliehen. „Ich will nicht mehr 
zurück“, sagt sie. „Das hier ist das Land meiner Ahnen.“

 

Wir fahren in Richtung Osten, zur Frontlinie. Bald durchqueren 
wir die zerbombte Geisterstadt A dam. Hier lebten mehr als 
30.000 Aserbaidschaner. Der Fußballverein der Stadt, der FK Qa-
raba  A dam, trat in den vergangenen Jahren auch gegen Borus-
sia Dortmund und Eintracht Frankfurt an. Die Spiele finden seit 
dem Krieg in der aserbaidschanischen Hauptstadt Baku statt. 

Auf der Straße streunen drei Hunde entlang mannshoher 
Disteln und verrosteter Fässer. Aus den Ruinen ragen mahnend 
die beiden Türme einer Moschee. Taxifahrer scheuen sich, 
Fremde herzubringen, weil die Gegend militärisch bewacht 
wird und sie fürchten, verhaftet zu werden. Unser Fahrer Valeri 
winkt ab: „No Problem.“ Auf dem Weg in sein Heimatdorf fuhr 
er etliche Male hier durch.

Schließlich erreichen wir das Grenzstädtchen Martuni. 
Das letzte Haus auf dem letzten Berg vor Aserbaidschan gehört 
dem alten General Nelson Soghomonyan. Im Tal funkeln die Dä-
cher des ersten aserbaidschanischen Dorfes in der Sonne. Der 
General sagt: „Ich habe diesen Platz für mein Haus gewählt, da-

mit sie sehen, dass wir stark und fest sind.“
Sie nennen ihn Nesso. Für die bergkarabachischen Arme-

nier ist der zierliche Mann mit dem grauen Schnauzbart ein Nati-
onalheld. Er hat geholfen, ihr Land zu befreien. Für die Aserbaid-
schaner ist er ein Terrorist. Er hat geholfen, ihr Land zu besetzen. 
„Eigentlich bin ich kein Soldat“, sagt Nesso. „Ich bin Ingenieur.“

Er erzählt, wie er als Schüler die sowjetische Mathematik- 
olympiade in Aserbaidschan gewann und dann, anstatt Wehr-
dienst zu leisten, gleich die Technische Hochschule besuchte. Er 
brachte es zum Chefingenieur seiner Kolchose. Als die Sowjetuni-
on nur noch ein leeres Versprechen war, brachen die verdrängten 
Konflikte zwischen Armeniern und Aserbaidschanern auf. Nesso 
hörte von Massakern an Armeniern in Aserbaidschan. Eines Ta-
ges, so dachte er, würden sie auch in sein Dorf kommen. Er ver-
kaufte seinen Lada und besorgte sich dafür eine Kalaschnikow. 
Fünf Traktorfahrer schlossen sich ihm an. Ein paar Jahre später 
sollte er mehr als 2.000 Kämpfer kommandieren. 

 

Auf dem Weg an die Front trägt er wieder Camouflage. Nesso 
möchte die jungen Soldaten in den Schützengräben besuchen. 
Morgen ist der 9. Mai – für die Bergkarabacher ein dreifacher 
Feiertag. Dann jähren sich der Sieg der Sowjetunion über Hitler-
deutschland mit dem Kriegsende 1945, die Eroberung der stra-
tegisch wichtigen Stadt Schuschi im Jahr 1992 und die offizielle 
Gründung der bergkarabachischen Armee am selben Tag. Nesso 
hat Geschenke dabei.

Sein Fahrer steuert den weißen Geländewagen über Feld-
wege. Kein Mensch, kein Vieh. Weil das Grenzgebiet in der 
Reichweite aserbaidschanischer Raketen liegt, ist es zu einem 
Biotop für Insekten und Vögel geworden. Unsere Handys vibrie-
ren. Eine SMS: „Willkommen in Aserbaidschan“.

Man sieht Nesso den Krieg an. Sein linkes Auge zeigt blind 
zur Seite, eine Narbe zieht sich über die Stirn. Die Hüfte steht 
schief, und beim Gehen zieht er ein Bein nach. Sein Körper fing 
Granatsplitter und Gewehrkugeln. Einmal ist eine Panzermine 
unter seinem Wagen explodiert. Der Fahrer starb neben ihm. 

„Guten Tag, Herr Generalmajor!“, ruft der Kommandant 
am Grenzposten und salutiert. Nesso hält ihm die Hand hin wie 
einem alten Freund. Vor ihm liegt der verzweigte Schützengra-
ben, zwischen aufgeschütteten Erdwällen, hohem Gras und 
Sandsäcken. Auf einen Stacheldrahtzaun sind rostige Blechdosen 
gespannt, deren Klappern Eindringlinge verraten soll. In einem 
Verschlag steht eine Soldatenattrappe – Stoffbündel in Uniform –, 
die bei einem Überfall die ersten Schüsse auf sich lenken sollen. 
Wer hier den Kopf aus der Deckung streckt, riskiert, von einem 
Scharfschützen der Aserbaidschaner erschossen zu werden. 

In einem Verschlag haben die Soldaten einen Altar mit 
christlichen Heiligenbildchen aufgebaut. „Ein Armenier hat nur 
zwei Verbündete“, sagt Nesso, „den lieben Gott und die Armee.“

Ein paar Jungs, 18 Jahre alt, stehen in Kampfanzug und 
schweren Stiefeln vor der Schlafbaracke. Sie tragen Helme und 
kugelsichere Westen. 

„Wie geht es euch? Habt ihr immer genug Feuerholz?“
„Alles bestens, Herr Generalmajor.“
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„Wie steht es mit dem Kampfgeist? Seid ihr stark und fest?“
„Die Aserbaidschaner haben Angst vor uns, Herr General-
major.“
„Beschützt ihr mich und eure Eltern, damit wir morgen
zusammen feiern können?“
Jeder junge Mann leistet zwei Jahre Wehrdienst im Grenz-

gebiet. Seine Familie sieht er in dieser Zeit höchstens für ein 
paar Tage. „Ihr habt es heute besser als wir damals“, sagt Nesso. 
„Ihr tragt anständige Stiefel und seid ausgebildet. In unseren 
Reihen waren Traktorfahrer, Hirten und Lungenkranke.“ 

 Beide Länder haben seit den Neunzigern aufgerüstet. Ber-
gkarabach bekommt zwar militärische Hilfe von Armenien, 
doch es bleibt ein ungleiches Kräftemessen. Dank der Milliarden 
aus immensen Öl- und Gasvorkommen im Kaspischen Meer hat 
sich der Militäretat Aserbaidschans in den vergangenen zehn 
Jahren vervielfacht. Er übertrifft mit mehr als fünf Milliarden 
US-Dollar den gesamten Staatshaushalt Armeniens. 

Nesso überreicht den Soldaten Kisten mit Obst, warmen 
Socken und Schaschlik. „Ihr sollt morgen grillen“, sagt er. „Ich 
habe Schweinefleisch besorgt, damit die Moslems da drüben es 
riechen.“ Dann geht er in den Schützengraben, schiebt den Vor-
hang einer Betonkabine zur Seite und sieht durch einen schma-
len Schlitz über die nie gemähte Wiese, unter der unzählige Mi-
nen liegen. Dahinter, vielleicht 200 Meter entfernt, stehen die 
Barrikaden der Aserbaidschaner. 

Der aserbaidschanische Präsident Alijew sagte in einer Neu-
jahrsansprache, historisch gehöre selbst die armenische Haupt-
stadt Jerewan zu Aserbaidschan. Dorthin, so sagte er, würden die 
Aserbaidschaner bald zurückkehren – nachdem sie sich Bergkara-
bach geholt hätten. Nesso atmet schwer in die stille Hitze hinein. 

 

Am großen Feiertag fahren in der Hauptstadt Stepanakert Pan-
zer auf, gefolgt von Militärlastern und Raketenbatterien. Eine 
Truppe Soldaten marschiert in Vierecksformation über den 
Platz der Renaissance. Kinder mit Mickymaus-Luftballons klet-
tern auf Artilleriegeschütze oder schauen durch Zielfernrohre 
von Präzisionsgewehren. Der Krieg hat Tag der offenen Tür.

Auch der bergkarabachische Botschafter Harut Grigoryan 
ist aus Berlin angereist. Wir treffen ihn auf dem Marsch zum 
Friedhof der Gefallenen. Seine eingecremte Glatze glänzt in der 
Sonne, ans Revers seines schwarzen Anzugs hat er das armeni-
sche Gedenksymbol des Genozids geheftet: eine stilisierte lila-
farbene Blume, Vergissmeinnicht. Als der Justizminister Grigo-

ryan sieht, kommt er auf ihn zu und drückt ihn fest an seine 
Brust. Er sagt: „Wenn wir Deutschland überzeugen, dann über-
zeugen wir auch den Rest der Welt.“

Deutschland vom Existenzrecht der Republik Bergkara-
bach überzeugen – wie soll das gehen? Im diplomatischen Berlin 
ist Grigoryan ein Außenseiter. Wenn sich deutsche Abgeordnete 
mal mit ihm treffen, dann am liebsten geheim. Keine Presse, kei-
ne Fotos, kein Ärger. Zu Veranstaltungen der Organisation für 
Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE), bei denen 
über mögliche Lösungen des Bergkarabach-Konflikts diskutiert 
wird, ist er nicht eingeladen. Sonst würden die Aserbaidschaner 
absagen. Die diskutieren höchstens mit Vertretern Armeniens. 
Aber eigentlich legen beide Seiten nur jeweils ihre unerschütter-
liche Position dar.

Bergkarabach hat Deutschland wenig zu bieten. Das ölrei-
che Aserbaidschan hingegen ist laut dem Auswärtigen Amt der 
wichtigste Handelspartner Deutschlands im Kaukasus. Ab 2018 
soll eine neue Pipeline Erdgas von Aserbaidschan durch die Tür-
kei nach Europa bringen. Ein wesentlicher Schritt zur Energie-
sicherheit der EU, zu größerer Unabhängigkeit von russischen 
Lieferungen – und ein weiterer diplomatischer Vorteil für die 
Feinde Bergkarabachs. „Wenn diese Pipeline gebaut wird, wird 
es eng für uns“, sagt Harut Grigoryan. 

Ihm bleibt nichts anderes übrig, als optimistisch zu sein. 
Er hofft, dass sich die Deutschen irgendwann trauen, sein Land 
zu besuchen. Wenn Touristen kämen, dann würden bestimmt 
auch die Investoren folgen, und irgendwann wäre die Republik 
nicht mehr zu leugnen. 

Über dem Platz der Renaissance hängen dunkle Gewit-
terwolken, als die große Show vor dem Präsidentenpalast be-
ginnt. Zu wummerndem Techno läuft die Elitetruppe auf: si-
multane Tritte und Hiebe mit Bajonetten, Schlachtrufe im 
Chor. Die Männer springen durch brennende Reifen und zer-
treten dabei Bretter. Sie simulieren einen Messerkampf in 
wechselnden Formationen und zertrümmern Steinblöcke mit 
Vorschlaghämmern auf den nackten Oberkörpern. Schließlich 
der Höhepunkt: In einer Reihe halten sie Mauersteine, darauf 
je ein Buchstabe: A - Z - E - R - B - A - I - J - A - N. Eine zweite Reihe 
Soldaten kniet nieder, ein gemeinsamer Schrei, und ihre Fäus-
te zertrümmern den Namen des Todfeindes.

Sie donnern eine letzte Maschinengewehrsalve in den 
schwarzen Himmel über Bergkarabach. Die Menge zuckt zu-
sammen. Dann stürmen die Kinder das Feld und lesen die 
Patronenhülsen auf. 

 „Wenn wir Deutschland überzeugen, dann
 überzeugen wir auch den Rest der Welt“

DUMMY Schlamassel74



Showtime: Am 9. Mai, dem großen Feiertag  
in Bergkarabach, zertrümmern Soldaten  

den Namen des Todfeindes mit bloßen Fäusten

Ganz schön vertrackt 75


